把爱情说清楚是一个巨大的诱惑

《色·戒》：把爱情说清楚是一个巨大的诱惑

废墟和影子

建筑，即废墟的另一个名称。人物，它们的另外一个名字叫影子。

在《色·戒》中，我们看见的不是建筑和人物，而是废墟和影子。

这个废墟和影子来自一个不真实的年代，在这样的年代里，一切都被涂上了一层幻影，哪怕是有血有肉的人物和实实在在的建筑。

沿着马路向前，延伸线二百里向东，沙漠，空空荡荡的沙漠，在这片沙漠之后的某处无名之地，《色·戒》拉开了序幕。

聪明的导演长了两只眼睛，一只眼睛用来观察实物，另一只眼睛用来观察幻影，李安就是这样的一位聪明导演。

现在如果让我们回溯到李安在这部电影制作之初的想法时，我们或许会看到一幢陈旧的老房子，它空徒四壁，形影相吊，一切都已逝去，所余唯有时间的残迹。那种叫作记忆，或者回忆的东西，在它们的所有者逝去之后，难道仍然存在吗？我愚钝无知，只能以摇头作答。在这幢老朽的房屋之内，但见满眼陈迹，一些无人认领的物品零乱地堆在积满灰尘的地板上，墙壁陈旧不堪，堆满灰尘，上面满是胡涂乱抹的痕迹，从地上拣起一张纸片，纸上写着的是一些毫无意义的互不关联的词句，有一些苍蝇从你身边飞过，嗡嗡叫着满心欢悦，而墙上贴着的被撕了一半的明星画像却是满面的忧愁……带着忧郁、不满、愤懑、惊异、迷惑的心情，你离开了这里，发誓不再回来。但在一个月之后，你心血来潮，特地赶去想旧地重游时，看见的却只是一片白茫茫的空地。

《色·戒》这部电影，大概就是从类似这样的一个意象中生发出来的。

正因为此，我们在观看《色·戒》时，所见的建筑、街景，无论处在多么明媚的阳光下，看去却都像是一片海市蜃楼。我们看见的人物，不论有怎样的性格情感，却都只像一片片飘来荡去的影子。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，人面只是幻影，它在去年就已被吹散，不解世事的春风仍在痴痴地寻找，自然就要被桃花笑话了。在《色·戒》的结尾，我们也看到了这样一个笑话，那是一个矿坑，它巨大，而且实在，张开大嘴，仿佛正在狂笑，它在笑什么呢？

矿坑在嘲笑

矿坑在笑什么呢？

有人说，《色·戒》表达的是“女人一动真情，就会被伤害。”我看张爱玲想说的未必如此偏狭，事实上，在王佳芝与易先生的爱情中，不论如何变化，都会有一人死去，而那没有死去的一人，身体虽然仍然存在，心却照样是灭亡的了。爱情中的双方，其实就像拴在一根绳子上的两只蚂蚱，一旦遇见了什么灾难，逃起来总是不如一只蚂蚱逃得快，免不了就会落个双双而亡的命运。从这个意义上说，王佳芝和易先生也就是另一种形式的罗密欧和朱丽叶了。罗密欧和朱丽叶死于家族的世仇，而王佳芝和易先生死于政治集团的对立，因此，他们的爱情从一开始就都罩上了死亡的阴影，他们个人的存在并不重要，重要的只是他们为之服务的家族或政治集团，对他人和社会而言，他们并不像是有血有肉的活人，而更像虚无飘渺的影子，他们居住生活的建筑也并不是供人生活的住所，而只是鬼魂萦绕的废墟了

罗密欧与朱丽叶的故事流传千载。这个悲剧写得倒是不错，只是赚了不少读者的眼泪。这倒也难怪，因为这是莎士比亚写的。如果由拉伯雷来写这个故事，情形就大不一样了，拉伯雷的世界里绝不会找得到眼泪的影子，他会让罗密欧骑着一块香蕉皮出场，一眨眼间滑倒在朱丽叶的石榴裙下，随后一场闹剧就开始了。

同样，如果让卓别林来拍摄《色·戒》，那一定也会是别有一番风味。最起码，卓别林不会像李安一样把观众们心情弄得那么压抑，他的色彩，非黑即白，透着电影初萌时代特有的一股蓬勃之气，好似把手稍稍伸近些屏幕，就能沾着些凝结的水蒸汽似的。

去除掉时序的因素，拉伯雷和卓别林其实是属于一个时代的，而莎士比亚，则更接近于张爱玲和李安。从拉伯雷、卓别林的简单、轻松，到莎士比亚、张爱玲、李安的复杂、沉重，观众们的脸孔也日益的冗长而凝重。

甚至连爱情都变得复杂了。我们生活在这个时代，常常被爱情逼得哭笑不得，张口结舌，实在被逼得走投无路，只好自我安慰性地说：“爱情从来都不是简单的事，不简单的原因正是因为太简单，一件事情一简单了，就容易被污七八糟的东西缠住，结果反而变得不简单了。”

镜子与爱情

人并不总是在爱情中，人却总是在谈论爱情。

谈论爱情和谈论爱情的方式完全是两码事。

谈论爱情的最绝妙的方式应该像是劈柴，一刀下去，从上到下，一分为二，利落，但却痛彻心底。

爱情之中的人，就应该正像那分成了两半的子爵，总会有一半不知到哪里去了，那种彷徨、迷惑、焦虑、不安，是最高明的演员也难以模拟的，却正是最高明的作家和导演妄图描绘的。

把爱情说清楚，是一个巨大的诱惑。怎么说清楚，却是一个更为巨大的问题。

中国的作家和导演们说起别的东西来也许在行，对于爱情，却是非常的不在行，这倒不是因为中国的作家和导演们水平差，而是因为爱情这东西在中国本来就是稀缺品，几十年的时间里各种各样的运动和主义从来都没有歇过气，爱情既成不了运动，又作不得主义，自然就只有靠边站的份了。

幸好这次的两个人，张爱玲和李安，一个生活在民国时期，一个出生在台湾，都不怎么受运动和主义的干扰，说起爱情来，倒还有点样子。

这个样子，是透过两面镜子反映出来的。一面是挂在墙上的圆镜，另一面则是王佳芝房间里的大衣橱镜。这两个人物，都是无法看清自身的人物，他们认识自身的唯一途径，只有通过镜子。挂在墙上的镜子、镶在家具上的镜子、他人的眼光、社会的评价，这些都是他们的镜子，连那几位一直没有离开过牌桌的太太手上戴的戒指，也是他们的镜子。只有当他们相遇之后，事情才有了一些变化，他们习惯性地把对方当作镜子来照，却发现自己也是一面镜子，这对他们来说，无疑是个大发现，其重要程度，不亚于哥伦布发现美洲大陆。从此他们就常常用这面镜子来照照自己，就是在这照镜子的过程中，他们发现了爱情。

但这所有的镜子都比不上最后的那一枚钻戒，那是一面魔镜，在它的照耀下，只是在它的照耀下，他们才发现了最后的秘密。但这次泄密，也只是在他们双手相握时才骤然而现的，没有那一双紧握的手，又怎么会有秘密的显现？是镜子，他们自己心中的镜子，泄露了他们的秘密。